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Introducéo

Infancia é considerada pela critica uma das grandes obras autobiogréficas de
Graciliano Ramos, ou até mesmo sua obra mais importante. 1sso porque nela o leitor
encontrara o relato das duras vivéncias, e de algumas escassas peripécias, do ainda
menino Graciliano: o caminho inverso “do criador a crianga”, para usar aqui os termos
do critico Octavio de Faria (1997). O dificil convivio com os pais, a vida seca nos
sertdes, a aprendizagem do mundo e a forgcosa educacdo escolar, tudo esta 1a relatado,
dos primeiros e ainda confusos anos de vida até a perda da inocéncia e consequente fim
da infancia. No entanto, Infancia ndo é simplesmente um livro de memorias. Ha, em sua
composic¢do, uma forte marca estética na escrita. As memdrias ganham tom de narrativa,
de romance; o estilo surge como constituinte definitivo para a obra; e o autor Graciliano
Ramos torna-se entdo uma espécie de autor/narrador daquelas historias: as historias do
garoto Graciliano. O nosso trabalho desvia dos rumos memoriais do estudo biografico
do autor, para desembocar numa outra possibilidade de leitura dessa grande obra.
Intentamos, entdo, tracar alguns comentarios, mesmo que ainda iniciais e nao tao
fortemente conclusivos, a cerca dos procedimentos de linguagem engendrados por
Graciliano Ramos na construcdo dessas memorias, construindo assim essa nova forma
de escrever, que, de certo modo, reinventa o género do memorialismo, dando-lhe um ar
pulsante de texto literario.

As anélises aqui apresentadas tomam como premissa teorica o estudo estilistico
do texto literario, numa abordagem que se volta a sua composicdo estética, esmiucando
questdes de cunho linguistico, mas estabelecendo sempre o didlogo com as
representacdes sociais que esses procedimentos textuais configuram e reverberam.
Seguimos, portanto, na esteira de autores como Antonio Candido e Auerbach,
promovendo essa leitura dialética que procura sondar a relacdo entre o texto literario e
0s varios contextos com que esse se relaciona — sejam eles de cunho social, cultural,
econbmico, psicoldgico, mitoldgico etc.

Sendo assim, nossa metodologia ndo poderia deixar de seguir dois passos
basicos — e assim o fizemos: primeiramente nos debrucarmos sobre o constructo textual
da obra, analisando suas nuances linguistico-estilisticas, para s6 depois estabelecermos
o0 salto em direcdo as representacdes humanas que podem ser apreendidas a partir da
construcdo de tdo singular texto. O artigo que aqui se apresenta, portanto, esta subdivido
em topicos que se voltam a analise detalhada dos procedimentos estéticos da prosa de
Infancia, cada segmento do texto se dedica ao estudo de determinados processos
estilisticos, culminando, ao final, com o comentario sobre a relacdo literatura X
representagdes humanas. O topico que abre a discussdo, no entanto, funda-se num
comentario mais geral, contextual, acerca da ideia de um memorialismo que teria sido
reinventado por Graciliano Ramos — que €, em verdade, a base fundadora de todo esse
artigo.

1. Um novo memorialista ou um novo memorialismo?



Graciliano Ramos foi, sem duvida, um dos mais inventivos escritores da geracdo
modernista do romance de 30 no Brasil. Sua obra, embora carregada de tematicas,
aparentemente, regionalistas, transcendeu os limites impostos pela abordagem mais
radical do movimento literario que o circunscrevia, alcando-se assim a um patamar de
grande originalidade, mais do que simplesmente a um lugar dentro do grupo manifesto.
Graciliano nédo se pretendia voz de um movimento, mas sim lamento de um povo — seu
povo —, grito rouco de uma nacgdo sem fala: o Nordeste.

Advindo dessa regido arida, e sendo um homem essencialmente ligado ao
mundo que lhe deu corpo e existéncia, o senhor Ramos — como o chamavam 0s
jornalistas de sua época — foi um escritor que engendrou em seus textos a aridez do
universo agreste de onde veio. Sua literatura ndo era uma literatura sobre a seca, mas,
longe disso, era uma literatura da seca: a voz rachada da seca. Elevando as dores, a fala
apequenada, a cor opaca da terra, os siléncios, os vazios, a fome, enfim, o modo de ver,
pensar e (sobre)viver do nordestino, ao grau de elemento linguistico contundente,
Graciliano Ramos conseguiu criar uma espécie de “estilo literario da seca”. Mais do que
simplesmente descrevendo essa cultura até entdo discriminada, ele criou essa estética
que alcanga o que ha de mais essencial na voz excluida do povo nordestino. Acabando
com a visdo do exotico, o autor de Vidas secas ultrapassou o regionalismo, procurando
ver 0 humano por tras do regional, procurando enxergar o universal dentro da casca do
localismo. Nas palavras do préprio Paulo Hondrio, bruto anti-heréi de Sdo Bernardo:
“A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma
agreste.” O que interessava ao senhor Ramos nédo era simplesmente recortar o0 mundo
geogréfico do Nordeste para dentro das paginas de seus romances, mas sim
compreender e destrinchar a geografia rasgada e estéril da mente desses homens
agrestes. Sua obra, como o testamento do homem sem voz, cumpre esse dever
primordial.

E lugar comum, na critica sobre a literatura desse renomado escritor, afirmar que
ele foi um autor sem criatividade, ndo no sentido de diminui-lo enquanto criador da obra
de arte, mas sim de que foi um homem que extraiu de suas vivéncias todo o material
que utilizou em suas cria¢des. A logica do “tudo que toco sou eu, e tudo o que ndo toco
me ¢ impossivel” se adéqua bem ao processo inventivo de Graciliano. Talvez por essa
sua maneira de enxergar a producdo de arte, e de se portar diante da sua prépria obra, é
que o senhor Ramos tenha decidido se dedicar, durante parte consideravel de sua
investida literaria, a questdo da memodria como fundamento primordial de seus
romances. Infancia, Memorias do carcere, Viagens, sdo obras que carregam essa
proposta como veio central, mas é possivel notar, para um pesquisador atento aos
elementos da vida desse autor, uma série de referéncias biograficas na composicao de
romances como Vidas secas ou mesmo S&do Bernardo. No entanto, vale salientar que,
mesmo em se tratando de textos fortemente autobiograficos, Graciliano teve uma
preocupacao maior que o mero documento, que 0 mero retratar de fatos. Vejamos o que
nos € comentado nesse enxerto retirado do suplemento “A vida dos livros”, publicado
em outubro de 1945%:

' O presente artigo traz nesse primeiro topico — que faz referéncias mais diretas a recepgdo de “Infancia”,
no periodo de sua publicacdo, pela critica especializada — citacfes de dois recortes de jornais. Esse
material nos foi disponibilizado no formato de recortes literalmente, portanto deslocado de seu contexto
maior, ou seja, o jornal de onde advém esses enxertos. Esse € 0 porqué de algumas das nossas referéncias
bibliograficas soarem estranhas e incomuns, pois sé tivemos acesso a esses materiais através de trechos
sem referéncias. No entanto, todo o material aqui utilizado, e um montante ainda muito maior, pode ser
consultado em se entrando em contato com a universidade que o guarda — nesse caso, a USP, através do
USP-IEB Arquivo Graciliano Ramos série recortes.



Enquanto muitos se preocupam apenas com o valor documentério do
romance, o autor de VIDAS SECAS teve em vista o postulado de que a
arte, para servir a ideias sociais, deve fazé-lo por seus meios adequados,
isto &, 0os meios estéticos. [...] Trabalhar devagar, conscienciosamente,
construindo a forma com a meticulosidade de um artista plastico. (1945)

Sendo assim, pode-se dizer que Graciliano Ramos ndo foi simplesmente, como
indicava o titulo do artigo supracitado, “Um novo memorialista”, mas também, de certa
forma, o inventor de uma nova espécie de texto, que dialoga a questdo social, propria do
texto puramente documental, com a questdo introspectiva, tdo necessaria ao texto
artistico/poético: um novo memorialismo, ou um memorialismo esteticamente
reinventado. E essa é a nossa tese aqui.

Ainda a respeito da publicacdo e da composicdo do livro de memorias infantes
de Graciliano Ramos, um outro jornalista, que assina simplesmente como A. J., na
coluna “O livro do més”, disse:

O que faz a forca e aviva 0 génio dos grandes romancistas é
precisamente o poder de ndo se trairem jamais nos seus personagens, de
se impessoalizarem na sua arte; ndo tomar em nenhum momento parte
direta e imediata nos incidentes da sua fic¢cdo. O que néo é facil. Num
livro de memdrias, porém, [...] ndo € uma forca apenas de escritor, mas
um heroismo. [...] Graciliano Ramos, em “Infancia”, teve essa coragem
desumana. A sua acuidade introspectiva chega a quase desencaderna-lo.
A sublinha-lo em ideia e em sensacgdo pura. (1946)

Tanto um critico quanto o outro atentam para essa nova dialética desenvolvida
pelo senhor Ramos com sua estetizacdo do memorialismo, essa relacdo entre a narrativa
interior, introspectiva, pessoalizante, e o texto documento, direto, concreto, vinculado
ao social. Leitores especializados, professores e criticos, na época de langcamento e
ainda hoje, referem-se a Infancia como sendo um momento no qual a poética graciliana
alcancou uma instancia outra, um lugar onde a forma elaborada do romance se choca
com a descricdo detalhista da memoria, gerando esse hibrido literario. E uma questo,
como dito na citacdo acima, de construcdo do texto intimista a partir de uma
perspectiva, e de uma linguagem, concreta, bruta, seca.

Ainda sobre essa questdo, citamos, por fim, o reconhecido trabalho Ficcéo e
confissdo, do estudioso Antonio Candido, que, ao se referir a composicdo da obra
Infancia, afirma que:

Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o ultimo livro de
ficcdo de Graciliano Ramos. Infancia pode ser lido como tal, pois a
fatura convém tanto a exposi¢do de verdade quanto da vida imaginaria;
nele as pessoas parecem personagens e o0 escritor se aproxima delas por
meio da interpretacdo literaria, situando-as como criag¢des. (CANDIDO,
1999, p. 50)

Ou seja, para Candido a composicdo da ja referenciada obra transita por essas
duas possibilidades de leitura: a memoria e a criacdo — ou a confisséo e a ficgdo, nos
termos do autor. Infancia seria entdo uma “autobiografia tratada literariamente”
(ibidem., p. 64): um romance/memdria. Vemos, portanto, que as afirmagdes —
vinculadas no meio jornalistico e também no académico especializado — aqui citadas
culminam todas para esse ponto: a ideia de que ha na construcédo textual desse livro de



memorias um forte ar de literariedade, um desejo de amalgamar fic¢do e realidade num
mesmo constructo.

A proposta desse artigo, como ja dito, é entdo investigar alguns dos recursos
estilisticos, alguns movimentos na linguagem e nas estruturas narrativas, utilizados pelo
autor para construir esse memorialismo reinventado, buscando assim melhor entender a
maneira desenvolvida pelo senhor Ramos de elaboragao desse “romance de memorias™.
Partimos da ideia do texto que conjuga ficcdo introspectiva e social, ja percebida por
outros criticos a respeito da obra de Graciliano Ramos, e nos aprofundamos nessa
discussdo tedrica literria, tendo como corpus os trés primeiros capitulos da obra
Infancia do ja referido autor. Vale salientar que, ao selecionarmos o material de analise,
fizemos opgdo por estudar os textos primeiros, pois acreditarmos que neles estio
presentes as raizes estéticas da obra, numa espécie de poética do que esta por vir, uma
indicacdo da estrutura basica a ser adotada como fundamento de todo o volume.

2. A aprendizagem do mundo: confusdo, indeterminagéo e incerteza

Como dito anteriormente, Graciliano Ramos é um escritor reconhecido pela
inventividade de sua literatura, pela elaboracdo inovadora de sua linguagem e pela
construgdo complexa e intrincada de seus romances. E um autor que carrega consigo
uma proposta literaria calcada no labor linguistico, na invencdo, no trabalho com os
signos artisticos por completo, preocupando-se ndo somente com o significado das
palavras, mas também com seus significantes, sua sonoridade, sua ritmica. Um
procedimento quase de poeta, 0 que acabou por render por parte da critica, por exemplo,
comparagOes entre sua estética e a de seu conterraneo em regido, Jodo Cabral de Melo
Neto. Ambos secos, ambos rispidos.

Entrecortado, seco, rispido, quadratico, rasgado, duro: esses sdo adjetivos
normalmente utilizados quando nos remontamos a obra de Graciliano Ramos, fazendo-
nos perceber que existe uma proposta estética graciliana, um procedimento de
linguagem comum a todos os seus textos. No entanto, seria estranho pensar que, em
todos os seus escritos, a utilizacdo de sua estética tem a mesma fungéo, ou constrdi o
mesmo efeito poético. Como veremos a seguir, em Infancia o senhor Ramos utilizou
suas ja conhecidas ferramentas — a concisdo, as frases recortadas, as narrativas
encaixadas, 0S personagens reiterativos — para criar um tipo diferente de texto,
reinventando-se, remontando sua maneira de estruturar narrativas a fim de gerar um
romance da aprendizagem do mundo, ou mesmo um romance de memodria
desconstruida.

Pensemos, primeiramente, nos titulos dos trés primeiros capitulos do romance
biografico: “nuvens” para o primeiro capitulo, “manha” para o segundo, e “verdao” para
0 terceiro. Esses trés termos, juntamente com o titulo geral da obra — infancia — , nos
remetem, de imediato, a ideias de leveza, paz, tranquilidade, remontando a uma época
da vida humana tradicionalmente defendida como a mais pura das fases da existéncia. A
inocéncia da infancia reflete-se em termos como “nuvens” ou “manha”, relembrando as
brincadeiras de crianga, quando se tenta adivinhar o formato das nuvens no céu
matutino; ou em “verdo”, que lembra o periodo mais acalorado do ano, geralmente
coincidindo com as férias da escola, viagens em familia, enfim, uma estagéo iluminada
e viva. Um leitor desavisado, munido de um repertério de leituras tradicional — e que
ndo conhecesse as outras obras de Graciliano Ramos, diga-se de passagem — poderia
pensar que esse é um livro tdo luzidio e aconchegante quanto indicam os titulos de seus
capitulos. Enganar-se-ia tragicamente. Quando confrontados com a perspectiva sempre
agreste do senhor Graciliano, mesmo esses termos, tdo naturalmente sutis, ganham



significados outros, muito mais densos, angustiados e entristecidos. O autor parece
querer desconstruir, a partir da linguagem propria do mundo infantil, o universo literario
da crianca, ressignificando os elementos antes tomados como singelos e delicados. Ao
lermos os capitulos percebemos que “Nuvens” passa a referenciar opacidade, vagueza,
incerteza; “Manha”, assim como “Verdo”, faz referéncia ao calor causticante da seca, ao
sol luminoso que cega, que oprime a vista, que inunda e desgasta o vivente do sertéo.

Ao lermos o primeiro capitulo do livro, percebemos que a opacidade das
“Nuvens” remete a imprecisdo das memorias infantis, que se configuram como imagens
soltas, anuviadas, esfumacadas. A narrativa se constroi a partir da tentativa de
lembranca do narrador, que rememora, de maneira completamente imprecisa, suas mais
remotas experiéncias. Graciliano menino, o enunciador/objeto dos relatos — lembremo-
nos aqui do processo impessoalizante utilizado pelo autor na elaboracdo de suas
memorias — , fala-nos, inicialmente, de um vaso de pitombas, como uma espécie de
marco primeiro de sua consciéncia, mas ele faz isso de maneira a deixar esse objeto
solto no espaco-tempo, descolando a informacdo pela utilizagdo de uma linguagem que
ndo referencia nada além do imediatamente palpavel. Era um vaso de pitombas, e é so.
Né&o se sabe, ainda, onde vivia 0 garoto, em que situacdo social se encontrava, em que
ano ele enxergou esse vaso, quem o ensinou o conceito de “pitombas” ou mesmo de
“vaso” etc. O narrador luta entre a percepcdo desencontrada da crianca e a sua
percepcdo enquanto adulto narrando, tentando moldar assim um discurso que seja
essencialmente enevoado, infantil, mas ainda relativamente légico e concreto. O
discurso nasce da dialética menino x homem. Ainda com relacdo ao mesmo episodio do
vaso, 0 narrador nos conta, mais adiante, que ele tomou, significou, todos os objetos
esféricos como sendo pitombas, tornando regra geral a mais basica, porém unica,
informacao que Ihe foi dada sobre 0 mundo; veio depois alguém e “mudou” as pitombas
em laranjas, o que mostra o quanto influencidvel e duvidosa era a mentalidade, e,
portanto, as memorias, desse ser infante. Ndo se pode confiar com precisdo nas
lembrancas do narrador, pois elas séo resultado de uma comunhao entre as ideias e falas
de vérios sujeitos perdidos no tempo, como ele mesmo afirma: “Assim, ndo conservo a
lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada por individuos
que lhe fixaram o conteudo e a forma”. Temos entdo explicado, na propria fala do
enunciador, um dos procedimentos narrativos desse novo memorialismo graciliano: o
discurso da imprecisdo como fulcro, as memaorias como nuvens espacgadas.

Outro elemento utilizado como engrenagem motriz da estrutura discursiva em
Infancia, reforcando a indefinicdo ja& comentada aqui, é a contradicdo, a ddvida
imprecisa, na fala do narrador. Vejamos 0 seguinte enxerto pincado da primeira pagina
do romance:

A primeira coisa que guardei na memdria foi um vaso de louga
vidrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. [...] Talvez
nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e
esguia, permanega por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram.

[...] A recordacdo de uma hora ou de alguns minutos longinquos
ndo me faz supor que a minha cabeca fosse boa. [...] Mas daquela hora
antiga, daqueles minutos, lembro-me perfeitamente. (RAMQOS, 1997, p.
07)

Note-se que a voz narrativa afirma algo e, logo mais adiante, desdiz a
informacdo, acrescentando um elemento de duvida, de incerteza, & logica interna do
texto. Primeiro afirma que “guardou na memoria” aquela imagem do vaso, colocando-se



entdo como senhor dessa lembrancga, postulando esse quadro do passado como uma
fonte confidvel, uma imagem a que se pode recorrer para falar dos tempos anteriores ao
presente. Porém, quando caminhamos mais um pouco pela histéria que nos é contada,
percebemos que esse poder sobre a memdria é colocado em xeque pelo proprio
enunciador. Ele afirma, contradizendo-se, que “talvez ndao se recorde bem” do caso,
sendo essa lembranca, possivelmente, o resultado de um comentario retroativo, que
chegou a ele, o narrador, ndo por vias de suas proprias faculdades mentais, e sim atraves
de outros sujeitos, aos quais ele contou o caso no passado, e que agora Ihe repassam
essa informacgdo. A davida surge entdo como Unica certeza, a ndo confiabilidade do
discurso é posta como fundamento da voz narrativa. Eis entdo que surge uma terceira
afirmativa em relagdo as recordagdes do narrador: “Mas daquela hora antiga, daqueles
minutos, lembro-me perfeitamente”. Percebamos que a certeza do discurso havia sido
posta em questdo, diminuida a sua exatiddo pelo préprio sujeito do texto, e agora,
novamente através da voz narrativa, temos as lembrancas colocadas como sinénimos de
precisdo, como recordacgdes exatas. O que o Graciliano autor nos diz é que, apesar de
hoje ter se tornado uma “ma cabeca”, ele se lembra “com perfeicdo” desse seu passado,
reintegrando assim a sua fala ao discurso dos absolutos, recolocando-se como senhor de
sua memoria, como aquele que detém o passado vivo e comprovavel. No entanto, a
duvida ja havia se infiltrado em seu discurso, colocando-se para o leitor como uma
imperiosa questdo: podemos confiar plenamente no que nos diz essa voz? Destronado o
narrador uma vez, ndo mais existe a possibilidade de retorno ao estado onisciente,
ficando assim, toda tentativa desse, condenada a soar como falsa e equivocada.

Associando-se a imprecisdo anuviada, referente as percep¢des da crianga, com o
elemento da contradi¢cdo duvidosa, presente na voz do narrador, juntamente com a
estética agreste, ressequida, caustica, tdo particular do autor das “secas vidas”, temos
fundado o discurso do mundo em aprendizagem (aprendiz porque ainda em tentativa),
do mundo em construgdo, incompleto, duro, incerto, confuso, perdido, todo
possibilidades. A contradicdo vem desconstruir a logica imperiosa do discurso do
Graciliano narrador, enquanto que a confuséo se apresenta como elemento fundamental
da voz do Graciliano garoto. Desse modo comentamos um dos procedimentos, o
primeiro aqui elencado, adotados pelo escritor parar gerar 0 seu novo memorialismo
estético. Passemos adiante para o segundo ponto de analise.

3. Assimilacdo, reiteracdo e recriacdo: a traicdo das memorias

Quando lemos os trés primeiros capitulos de Infancia parece que estamos tendo
contato com um manual de leitura para toda a obra, tendo em vista que nesses capitulos
é gue se apresentam as principais artimanhas narrativas do texto, os artificios estético-
estruturais que dardo base para o desenvolvimento do livro. H4, no primeiro capitulo,
um caso que ilustra bem um dos procedimentos mais utilizados pelo autor na
composicado de seu texto: seria esse 0 caso da rememoracdo da cantiga, ilustrando o
artificio da trai¢cdo pela memoria reiterativa. Vejamos como funciona esse processo.

O narrador nos fala de um “romance” — nesse caso ndo se trata do género
literario em prosa, mas sim da tradicional ficcdo em versos — que sua mae, D. Maria,
costumava recitar para ele quando esse ainda era crianga, e que lhe serviu como
instrucdo e vocabulario durante seus mais tenros anos. Todavia, de maneira inesperada,
0 processo de rememoracdo dos trechos dessa historia esta, quase que integralmente,
descrito no préprio corpo do texto, como se, ao invés de nos apresentar a memaria em
si, a cantiga pronta, remontada, o enunciador preferisse nos fazer experienciar o proprio
manejo das lembrancas como pecas, fazendo-nos enxergar a arquitetura da memoria. O



interesse, nesse caso, é desviado da recordacdo em si para o proprio ato, complexo e
articulado, do recordar. Pensemos, entdo, no seguinte trecho:

Acorde, seu papa...

Papa o qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo
que me engano, lembro-me do papa-rato e finalmente de papa-hostia. E
papa-hdstia, sem davida:

Acorde, seu Papa-hostia,
Nos bracos de...

Nova pausa. Trés ou quatro silabadas manhosas dissimulam-se
obstinadas. Despontam algumas, que experimento e abandono,
imprestaveis. (...) Subitamente as fugitivas aparecem e com elas o inicio
da narrativa:

Acorde, seu Papa-hostia,
Nos bragos de Folgazona.

Ai temos uma alteracéo:

Levante, seu Papa-hostia,
Dos bracos de Folgazona.
(ibidem., p. 14)

O que se passa € justamente a luta pela reconstituicdo da lembranca, movendo-se
0 sujeito por entre antigas imagens, para finalmente chegar ao que se procura, a
informacdo perdida na mente. Uma espécie de narrativa da rememoracéo. Vemos que 0s
elementos antigos ndo surgem prontos, definidos, como se estivessem armazenados em
caixas impecaveis no cérebro, mas sim desordenados e imprecisos. Juntando-se a essa
percepcao cadtica da memoria os elementos da duvida e da contradi¢do, anteriormente
comentados, vemos postular-se um discurso cada vez mais incerto. Funda-se assim a
memoria como traicdo, como mecanismo duvidoso. Note-se, por exemplo, que o
elemento que complementa a expressao “papa”, antes de se definir “indubitavelmente”
(sera mesmo?) como “hostia”, passa por ainda outras duas possibilidades, “figo” e
“rato”, termos que, se tomados como certos, mudariam completamente o rumo original
do romance. Mas, como podemos ter absoluta certeza de que, afinal, “hostia” era a
expressao exata da cantiga primeira? O discurso do narrador ndo nos permite a
onisciéncia. Como ja vimos, ele é maleavel, mutavel, incongruente, contraditério. Ao
nos expor o processo de rememoracao, COmo uma série de pecgas que Se encaixam por
tentativa e erro, 0 que o texto nos faz perceber é que, mesmo as recordacdes elencadas
como certezas, podem estar embebidas num complexo de falhas, de incompatibilidades,
numa das muitas possiveis traicdes da memoria.

Temos também a substitui¢do do termo “acorde” por “levante”, o que acaba por
mudar fortemente o teor das a¢des e, consequentemente, do carater dos personagens.
Basta pensar que, ao se ordenar que se acorde o Papa-hdstia nos bracos da Folgazona, o
narrador parece utilizar um tom muito leve de ordem, como se o sujeito que dormia
devesse, simplesmente, e sem nenhum tom de reclamacdo, acordar-se, para entdo dali
sair; ao passo que, quando manda que se levante dos bracos da mulher, a voz narrativa
usa um tom imperativo, forte, uma ordem incisiva que nos soa como repreenséo ao tal
Papa-hdstia, mandando que ele saia daqueles bragos rapidamente. A propria natureza do
verbo “acordar” ¢ mais suave do a que a do verbo “levantar”, 0 que acaba por reforgar
essa nossa interpretacdo. Na primeira versao, temos um discurso leve, pouco carregado
de intensidade, pronunciado, possivelmente, por um sujeito, uma voz, igualmente suave;
ao passo que, na segunda, a fala se apresenta como cortante, dura, dita por um alguém
rude, ameacador. As mudancas de percepcdo, acarretadas por essa troca de palavras e
consequente elaboracdo de uma dupla versdo da cantiga, geram um grande abismo



significativo entre os dois versos, destruindo, assim, a possibilidade de serem colocados
como sinonimicos. Um equivoco, e todo o significado original se perde.

As silabas, as palavras, as imagens, dissimulam-se, surgem como experimentos
da lembranca; descartaveis, sdao abandonadas diante das aparentes certezas do erro,
reafirmam-se, agora como absolutas, inegaveis, e finalmente fixam-se num discurso
cuja estrutura basica é a mutabilidade. Infancia nos mostra que a lembranca, antes de ser
um documento, é uma recriacdo, quase uma invencdo de uma mente adulta catando
trechos dissolvidos de uma vida pueril; um sistema de imagens que, para se constituir,
reitera-se constantemente, mudando, ressignificando-se, eliminando e novamente
trazendo a tona elementos fugidios, figuras e palavras perdidas. A imagem da cantiga se
reconstituindo funciona como uma metonimia do romance inteiro de Graciliano Ramos
— uma série de pecas destacadas, remontadas por uma mente que ja perdeu o referencial
original daquelas ideias, reiteradas na tentativa de se recompor com perfeicdo, mas
naturalmente incertas — , postulando as questfes do erro e da traicdo do discurso como
eixos centrais na engrenagem da memoria. Assimila-se uma versao da lembranga como
sendo verdadeira; em seguida, a partir do acréscimo e/ou retirada de uma série de
elementos constitutivos da recordacao, reitera-se a versao primeira; por fim, recriar-se a
possibilidade inicial, desconstruida e remodelada, compondo assim uma segunda
versdo, diferente e destoante da que primeiro se tomou como certeza: eis a formula do
memorialismo da incerteza, da autobiografia do falso.

4. Repeticdo e detalhe: 0 mundo diminuto dos sentidos

A proposta parece bem clara, em se tratando da série, ou possivel série, de livros
que aqui estamos comentando (as memdrias de Graciliano Ramos): um livro individual
para cada fase da vida do escritor, destacado como unidade dentro do conjunto das
memorias, e trabalhado esteticamente de acordo com as exigéncias de representacao de
cada instancia biografica do senhor Graciliano. Para a juventude, uma voz que
contemple a juventude; para o adulto, uma seriedade que represente o0 universo do
homem responsavel. Fato é que a adolescéncia e a vida adulta nunca chegaram a ser
elaboradas enquanto livro, mas nos ficou a “infancia” como um possivel projeto, como
uma espécie de ponta-pé nunca continuado. O que pretendemos fazer aqui, reitero, é
estudar as questdes particulares da estética, os procedimentos da linguagem poética, em
Infancia, na tentativa de melhor entender a engrenagem pretendida pelo autor em sua
reinvencdo, intencional ou ndo, do memorialismo enquanto género.

Para representar o periodo da puerilidade, Graciliano Ramos precisou contar,
além de com uma linguagem da reiteracéo e da contradi¢cdo, como ja foi explicado aqui,
com um sistema de imagens que dissessem, precisamente, 0 modo do mundo daquele
garoto que ele um dia foi (ou imagina que foi). Para tanto, o autor parece ter partido do
seguinte raciocinio: a infancia € o periodo da aprendizagem, 0 momento em que o ser
humano, ainda bruto em experiéncia, comeca a absorver o universo a sua Vvolta,
desregradamente, desprovido da sistematica e da astucia do adulto, por instinto puro,
apoiado nos cinco sentidos naturais do homem, limitado por sua prdpria natureza
infante e pela estrutura adulta que o rodeia; sendo assim, para descompactar esse mundo
perdido da memoria em texto literario, é necessario que se elabore uma linguagem
igualmente bruta e desconstruida, limitada e instintiva, sensivel e rudimentar. Desse
modo, 0 que se apresenta ao leitor de Infancia é um texto construido a partir da
repeticdo incessante — novamente o recurso da reiteracdo se faz presente em nossa
analise, mas aqui com uma fungdo diferente da anteriormente abordada — de detalhes
minimos captados pelos sentidos fisicos do menino, partindo de elementos recorrentes



que se alternam como blocos que vao e voltam, somem e reaparecem, como se o leitor
estivesse enxergando a vida dentro de uma caixa fechada, os seis lados oprimindo o
alcance de sua visao.

Para melhor entendermos a afirmativa acima, pensemos nesses dois trechos,
retirados dos primeiro e segundo capitulos do livro, respectivamente:

[...] Ali perto era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de
fogo e instrumentos agricolas pelos cantos, arreios suspensos em
ganchos, teias de aranha, a rede segura em armadores de pau, grosseiros
caix0es verdes, depositos de cereais, se ndo me engano. [...] A cozinha
desapareceu, mas o quintal subsiste duro e nu, sem flores, sem verduras,
tendo por Unico adorno, ao fundo, junto a montes de lixo, um pé de
turco, 6timo para a gente se esconder nas perseguicdes. Desse lado o pé
de turco marcava o limite do mundo. Do outro lado a terra se estendia
por longas distancias. (ibidem., p. 10)

Por toda parte despojos de animais: 0ssos branquejando nas
veredas, caveiras de bois espetadas em estacas, couros espichados,
malas de couro, surrdes de couro, roupas de couro suspensas em tornos,
chocalhos com badalos de chifre, montes de lategos, relhos, arreios,
cabrestos de cabelo.

Agora 0 mundo se estirava além do monturo do quintal, mas
ndo nos aventuravamos a penetrar nessa regido desconhecida. O pé de
turco era o meu reflgio. (ibidem., p. 21)

Primeiramente, é importante que percebamos o tipo de descricdo e de
ambientagdo empregado pelo narrador/autor nos dois enxertos. Como podemos perceber
nas quatro primeiras linhas de cada citacdo, o recurso da enumeracdo de elementos é
preponderante na construcdo dos cendrios na narrativa, elaborando assim uma viséo
pautada no detalhamento descritivo, no olhar atento as mindcias, que constrdi o todo a
partir das partes, uma visdo que focaliza as pecas em busca de enxergar o constructo.
No entanto, falta, ao artificio da enumeracdo, o elemento coesivo desenvolvido, a
continuidade discursiva que conecta os elementos focalizados como um inteiro, e ndo
como partes desconectadas; em outras palavras, enumerar objetos, encadeados num
discurso através de virgulas subsequentes, de oracdes coordenadas, € uma maneira de
construir um mundo partido, fracionado, quadratico, encaixavel (mas ainda ndo
encaixado), descontinuo, descompactado. O ponto de vista da crianca € mostrado aqui
como o mundo das imagens encadeadas, colocadas lado a lado sem tanta consciéncia de
suas inter-relacBes, o que nos leva a crer que a visdo do narrador, nesse momento, esta
elaborada a partir do “toque”, digamos assim, a partir dos sentidos fisicos que tocam o
mundo; e como o ser infante ainda ndo possui, como dito anteriormente, a capacidade
adulta de compactar as informag6es em blocos coesos, ele vai compondo um quadro de
impressdes detalhadas, mas cortadas e forcosamente encadeadas.

Outro fator que reforca essa nossa leitura é a adjetivacdo utilizada nas
descricdes, que se constrdi quase sempre a partir de termos que nos remetem aos cinco
sentidos humanos primarios, e ndo a reflexdes sobre o que se esta vendo. Termos como
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“fechadas”, “pelos cantos”, “suspensos”, “de pau”, “grosseiros”, “verdes”, “duro”, “nu”,
“branquejando”, “espichados”, “de couro”, sdo elementos que indicam uma leitura de
mundo baseada no toque, no sentir com o corpo, com os olhos, no contato, na apreensao
pela experimentacdo, pela observacdo simples. Note-se que, ao se referir ao mundo que
ia além “do pé de turco”, ou seja, além do quintal de sua casa, o autor/narrador se utiliza
de termos indefinidos, como “longas distancias” ou “regido desconhecida”, justamente

porque esse € um universo cujo corpo da criangca nunca experienciou, tornando



impossivel, assim, construir-se um discurso “do toque” sobre aquela instdncia do
mundo. Elaborar-se uma fala mais precisa sobre aquele lugar em sua geografia da
memoria seria impraticavel. As imagens da lembranca infantil sdo como retalhos da
recordacdo do corpo; como quadros separados por um abismo cognitivo; como
fotografias estaticas, ndo como filmagens maveis.

Por fim, vamos nos voltar a questdo do “pé de turco” como mecanismo de
reiteragdo sensivel da memoria. Notemos que, nos dois momentos recortados acima, o
elemento do pé de turco é colocado como limite, como dobra, como horizonte —
salientando-se que esse elemento surge, aqui, somente nesses dois momentos, porque o
nosso recorte sdo os trés primeiros capitulos da obra; pois, se estivessemos nos detendo
sobre o livro inteiro, a sua apari¢do se faria ainda tantas outras vezes. Primeiramente
definido como ‘“aquilo que marcava o limite do mundo”, e posteriormente como “o
refugio das regides desconhecidas aonde o garoto ndao ousava se aventurar”’, O
referenciado arbusto é fixado como a demarcacdo de uma fronteira. Mas ndo se trata
simplesmente de um contorno geogréafico, de uma marcacdo fisica no espago; trata-se de
uma fronteira do sensivel, de uma limitacdo da percepcdo pessoal do garoto. Vemos
entdo se formar, delimitar-se, 0 mundo do infante Graciliano a partir da repeticdo de
elementos demarcatorios; o territério real, e imaginativo, do sujeito-autor/narrador se
construindo de acordo com essas pecas encaixaveis, esses diminutos detalhes
recorrentes, que se alternam, repetem-se, e reconfiguram-se, num jogo de retomada que
nos soa enclausurador, como um eco preso numa sala. Um grito dentro de uma caixa:
eis ai a estética da repeticdo graciliana.

Conclusao

Irbnico é o fato de termos que, por questdes didaticas e de limitacdo
metodoldgica, concluir o presente artigo com essas finais “conclusdes”. Parece-nos que
mais correto seria dar, a esse momento da nossa analise, o nome de “Inconclusées”,
posto que, como ja dissemos, a proposta do memorialismo de Graciliano Ramos parece
nunca ter sido finalizada pelo autor. Ficou uma obra em processo.

Deixando o livro Infancia como uma espécie de introducdo, de primeiro capitulo
do grande volume de memdrias que aparentemente pretendia construir, Graciliano
Ramos (ou a sua morte) nos condena a nunca ter o conhecimento do todo que seria esse
possivel volume. Tomamos conhecimento, a partir da leitura de Infancia, de uma
sugestdo possivel de recriacdo, a partir de recursos poético-literarios da linguagem, de
um texto que, comumente, € associado muito mais ao documental do que ao inventivo
estético. O senhor Ramos parece, a nosso ver, reinventar o autor memorialista,
atribuindo-lhe a alcunha ndo s6 de jornalista das lembrancas, mas também de autor-
criador, de autor-literario. Assim como ndo esta concluida a obra — ou a possivel obra —
de recordacOes biogréaficas do pai de Vidas secas, também, ao que nos parece, ndo se
pode tomar como finalizado o estudo da reinvencdo do memorialismo em Graciliano
Ramos. Ficamos, assim, com uma amostra do que seriam 0s mecanismos inventados
pelo autor para representar 0s varios momentos de sua vida, as varias fases do homem, e
nos limitamos a comentar somente esses primeiros procedimentos estéticos, essas
iniciais artimanhas de escritor, boladas para melhor representar a escala do tempo na
percepcdo humana. A contribui¢do do nosso trabalho consiste justamente nesse estudo,
mesmo que ainda principiante, dos mecanismos de reinvengdo do “livro de memorias”
por parte do senhor Ramos.

Por fim, gostariamos de citar ainda uma ultima vez Candido, quando ele afirma
gue em Graciliano Ramos:



[...] a necessidade de expresséo se transfere, a certa altura, do
romance para a confissdo, como consequéncia de marcha progressiva e
irreversivel, gracas a qual o desejo basico de criacdo permanece integro,
e a obra resultante é uma unidade solitaria. (CANDIDO, 1999, p. 70)

Reforgcamos, assim, que as memorias em Graciliano Ramos ndo s&o
simplesmente recortes do passado, factuais, jornalisticos, mas sim um pulsante hibrido
de criagdo e realidade; e que também, mesmo por causa disso, Infancia se imp&e como
um €aso raro — se ndo unico — na nossa literatura.

Desse modo, concluimos 0 nosso artigo com a certeza de que existem tantos
outros mecanismos discursivos a serem esmiucados na obra Infancia, tantos outros
caminhos a serem percorridos na geografia desse “romance de memorias”; e de que
muitos outros mais ainda haveriam, a serem estudados, nos capitulos e volumes nunca
escritos do conjunto de memarias do senhor — outrora infante — Graciliano Ramos.
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