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Introdução 

 

Infância é considerada pela crítica uma das grandes obras autobiográficas de 

Graciliano Ramos, ou até mesmo sua obra mais importante. Isso porque nela o leitor 

encontrará o relato das duras vivências, e de algumas escassas peripécias, do ainda 

menino Graciliano: o caminho inverso “do criador à criança”, para usar aqui os termos 

do crítico Octavio de Faria (1997). O difícil convívio com os pais, a vida seca nos 

sertões, a aprendizagem do mundo e a forçosa educação escolar, tudo está lá relatado, 

dos primeiros e ainda confusos anos de vida até à perda da inocência e consequente fim 

da infância. No entanto, Infância não é simplesmente um livro de memórias. Há, em sua 

composição, uma forte marca estética na escrita. As memórias ganham tom de narrativa, 

de romance; o estilo surge como constituinte definitivo para a obra; e o autor Graciliano 

Ramos torna-se então uma espécie de autor/narrador daquelas histórias: as histórias do 

garoto Graciliano. O nosso trabalho desvia dos rumos memoriais do estudo biográfico 

do autor, para desembocar numa outra possibilidade de leitura dessa grande obra. 

Intentamos, então, traçar alguns comentários, mesmo que ainda iniciais e não tão 

fortemente conclusivos, a cerca dos procedimentos de linguagem engendrados por 

Graciliano Ramos na construção dessas memórias, construindo assim essa nova forma 

de escrever, que, de certo modo, reinventa o gênero do memorialismo, dando-lhe um ar 

pulsante de texto literário. 

As análises aqui apresentadas tomam como premissa teórica o estudo estilístico 

do texto literário, numa abordagem que se volta a sua composição estética, esmiuçando 

questões de cunho linguístico, mas estabelecendo sempre o diálogo com as 

representações sociais que esses procedimentos textuais configuram e reverberam. 

Seguimos, portanto, na esteira de autores como Antonio Candido e Auerbach, 

promovendo essa leitura dialética que procura sondar a relação entre o texto literário e 

os vários contextos com que esse se relaciona – sejam eles de cunho social, cultural, 

econômico, psicológico, mitológico etc. 

Sendo assim, nossa metodologia não poderia deixar de seguir dois passos 

básicos – e assim o fizemos: primeiramente nos debruçarmos sobre o constructo textual 

da obra, analisando suas nuances linguístico-estilísticas, para só depois estabelecermos 

o salto em direção às representações humanas que podem ser apreendidas a partir da 

construção de tão singular texto. O artigo que aqui se apresenta, portanto, está subdivido 

em tópicos que se voltam à análise detalhada dos procedimentos estéticos da prosa de 

Infância, cada segmento do texto se dedica ao estudo de determinados processos 

estilísticos, culminando, ao final, com o comentário sobre a relação literatura x 

representações humanas. O tópico que abre a discussão, no entanto, funda-se num 

comentário mais geral, contextual, acerca da ideia de um memorialismo que teria sido 

reinventado por Graciliano Ramos – que é, em verdade, a base fundadora de todo esse 

artigo. 

 

1. Um novo memorialista ou um novo memorialismo? 

 



 Graciliano Ramos foi, sem dúvida, um dos mais inventivos escritores da geração 

modernista do romance de 30 no Brasil. Sua obra, embora carregada de temáticas, 

aparentemente, regionalistas, transcendeu os limites impostos pela abordagem mais 

radical do movimento literário que o circunscrevia, alçando-se assim a um patamar de 

grande originalidade, mais do que simplesmente a um lugar dentro do grupo manifesto. 

Graciliano não se pretendia voz de um movimento, mas sim lamento de um povo – seu 

povo – , grito rouco de uma nação sem fala: o Nordeste. 

Advindo dessa região árida, e sendo um homem essencialmente ligado ao 

mundo que lhe deu corpo e existência, o senhor Ramos – como o chamavam os 

jornalistas de sua época – foi um escritor que engendrou em seus textos a aridez do 

universo agreste de onde veio. Sua literatura não era uma literatura sobre a seca, mas, 

longe disso, era uma literatura da seca: a voz rachada da seca. Elevando as dores, a fala 

apequenada, a cor opaca da terra, os silêncios, os vazios, a fome, enfim, o modo de ver, 

pensar e (sobre)viver do nordestino, ao grau de elemento linguístico contundente, 

Graciliano Ramos conseguiu criar uma espécie de “estilo literário da seca”. Mais do que 

simplesmente descrevendo essa cultura até então discriminada, ele criou essa estética 

que alcança o que há de mais essencial na voz excluída do povo nordestino. Acabando 

com a visão do exótico, o autor de Vidas secas ultrapassou o regionalismo, procurando 

ver o humano por trás do regional, procurando enxergar o universal dentro da casca do 

localismo. Nas palavras do próprio Paulo Honório, bruto anti-herói de São Bernardo: 

“A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma 

agreste.” O que interessava ao senhor Ramos não era simplesmente recortar o mundo 

geográfico do Nordeste para dentro das páginas de seus romances, mas sim 

compreender e destrinchar a geografia rasgada e estéril da mente desses homens 

agrestes. Sua obra, como o testamento do homem sem voz, cumpre esse dever 

primordial. 

 É lugar comum, na crítica sobre a literatura desse renomado escritor, afirmar que 

ele foi um autor sem criatividade, não no sentido de diminuí-lo enquanto criador da obra 

de arte, mas sim de que foi um homem que extraiu de suas vivências todo o material 

que utilizou em suas criações. A lógica do “tudo que toco sou eu, e tudo o que não toco 

me é impossível” se adéqua bem ao processo inventivo de Graciliano. Talvez por essa 

sua maneira de enxergar a produção de arte, e de se portar diante da sua própria obra, é 

que o senhor Ramos tenha decidido se dedicar, durante parte considerável de sua 

investida literária, à questão da memória como fundamento primordial de seus 

romances. Infância, Memórias do cárcere, Viagens, são obras que carregam essa 

proposta como veio central, mas é possível notar, para um pesquisador atento aos 

elementos da vida desse autor, uma série de referências biográficas na composição de 

romances como Vidas secas ou mesmo São Bernardo. No entanto, vale salientar que, 

mesmo em se tratando de textos fortemente autobiográficos, Graciliano teve uma 

preocupação maior que o mero documento, que o mero retratar de fatos. Vejamos o que 

nos é comentado nesse enxerto retirado do suplemento “A vida dos livros”, publicado 

em outubro de 1945
1
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1
 O presente artigo traz nesse primeiro tópico – que faz referências mais diretas à recepção de “Infância”, 

no período de sua publicação, pela crítica especializada – citações de dois recortes de jornais. Esse 

material nos foi disponibilizado no formato de recortes literalmente, portanto deslocado de seu contexto 

maior, ou seja, o jornal de onde advêm esses enxertos. Esse é o porquê de algumas das nossas referências 

bibliográficas soarem estranhas e incomuns, pois só tivemos acesso a esses materiais através de trechos 

sem referências. No entanto, todo o material aqui utilizado, e um montante ainda muito maior, pode ser 

consultado em se entrando em contato com a universidade que o guarda – nesse caso, a USP, através do 

USP-IEB Arquivo Graciliano Ramos série recortes. 



 
Enquanto muitos se preocupam apenas com o valor documentário do 

romance, o autor de VIDAS SECAS teve em vista o postulado de que a 

arte, para servir a ideias sociais, deve fazê-lo por seus meios adequados, 

isto é, os meios estéticos. [...] Trabalhar devagar, conscienciosamente, 

construindo a forma com a meticulosidade de um artista plástico. (1945) 

 

 Sendo assim, pode-se dizer que Graciliano Ramos não foi simplesmente, como 

indicava o título do artigo supracitado, “Um novo memorialista”, mas também, de certa 

forma, o inventor de uma nova espécie de texto, que dialoga a questão social, própria do 

texto puramente documental, com a questão introspectiva, tão necessária ao texto 

artístico/poético: um novo memorialismo, ou um memorialismo esteticamente 

reinventado. E essa é a nossa tese aqui. 

 Ainda a respeito da publicação e da composição do livro de memórias infantes 

de Graciliano Ramos, um outro jornalista, que assina simplesmente como A. J., na 

coluna “O livro do mês”, disse: 

 
O que faz a força e aviva o gênio dos grandes romancistas é 

precisamente o poder de não se traírem jamais nos seus personagens, de 

se impessoalizarem na sua arte; não tomar em nenhum momento parte 

direta e imediata nos incidentes da sua ficção. O que não é fácil. Num 

livro de memórias, porém, [...] não é uma força apenas de escritor, mas 

um heroísmo. [...] Graciliano Ramos, em “Infância”, teve essa coragem 

desumana. A sua acuidade introspectiva chega a quase desencaderná-lo. 

A sublinhá-lo em ideia e em sensação pura. (1946) 

 

 Tanto um crítico quanto o outro atentam para essa nova dialética desenvolvida 

pelo senhor Ramos com sua estetização do memorialismo, essa relação entre a narrativa 

interior, introspectiva, pessoalizante, e o texto documento, direto, concreto, vinculado 

ao social. Leitores especializados, professores e críticos, na época de lançamento e 

ainda hoje, referem-se a Infância como sendo um momento no qual a poética graciliana 

alcançou uma instância outra, um lugar onde a forma elaborada do romance se choca 

com a descrição detalhista da memória, gerando esse híbrido literário. É uma questão, 

como dito na citação acima, de construção do texto intimista a partir de uma 

perspectiva, e de uma linguagem, concreta, bruta, seca. 

 Ainda sobre essa questão, citamos, por fim, o reconhecido trabalho Ficção e 

confissão, do estudioso Antonio Candido, que, ao se referir à composição da obra 

Infância, afirma que: 

 
 Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o último livro de 

ficção de Graciliano Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a 

fatura convém tanto à exposição de verdade quanto da vida imaginária; 

nele as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por 

meio da interpretação literária, situando-as como criações. (CANDIDO, 

1999, p. 50) 

 

 Ou seja, para Candido a composição da já referenciada obra transita por essas 

duas possibilidades de leitura: a memória e a criação – ou a confissão e a ficção, nos 

termos do autor. Infância seria então uma “autobiografia tratada literariamente” 

(ibidem., p. 64): um romance/memória. Vemos, portanto, que as afirmações – 

vinculadas no meio jornalístico e também no acadêmico especializado – aqui citadas 

culminam todas para esse ponto: a ideia de que há na construção textual desse livro de 



memórias um forte ar de literariedade, um desejo de amalgamar ficção e realidade num 

mesmo constructo. 

 A proposta desse artigo, como já dito, é então investigar alguns dos recursos 

estilísticos, alguns movimentos na linguagem e nas estruturas narrativas, utilizados pelo 

autor para construir esse memorialismo reinventado, buscando assim melhor entender a 

maneira desenvolvida pelo senhor Ramos de elaboração desse “romance de memórias”. 

Partimos da ideia do texto que conjuga ficção introspectiva e social, já percebida por 

outros críticos a respeito da obra de Graciliano Ramos, e nos aprofundamos nessa 

discussão teórica literária, tendo como corpus os três primeiros capítulos da obra 

Infância do já referido autor. Vale salientar que, ao selecionarmos o material de análise, 

fizemos opção por estudar os textos primeiros, pois acreditarmos que neles estão 

presentes as raízes estéticas da obra, numa espécie de poética do que está por vir, uma 

indicação da estrutura básica a ser adotada como fundamento de todo o volume. 

 

2. A aprendizagem do mundo: confusão, indeterminação e incerteza 

 

 Como dito anteriormente, Graciliano Ramos é um escritor reconhecido pela 

inventividade de sua literatura, pela elaboração inovadora de sua linguagem e pela 

construção complexa e intrincada de seus romances. É um autor que carrega consigo 

uma proposta literária calcada no labor linguístico, na invenção, no trabalho com os 

signos artísticos por completo, preocupando-se não somente com o significado das 

palavras, mas também com seus significantes, sua sonoridade, sua rítmica. Um 

procedimento quase de poeta, o que acabou por render por parte da crítica, por exemplo, 

comparações entre sua estética e a de seu conterrâneo em região, João Cabral de Melo 

Neto. Ambos secos, ambos ríspidos. 

Entrecortado, seco, ríspido, quadrático, rasgado, duro: esses são adjetivos 

normalmente utilizados quando nos remontamos à obra de Graciliano Ramos, fazendo-

nos perceber que existe uma proposta estética graciliana, um procedimento de 

linguagem comum a todos os seus textos. No entanto, seria estranho pensar que, em 

todos os seus escritos, a utilização de sua estética tem a mesma função, ou constrói o 

mesmo efeito poético. Como veremos a seguir, em Infância o senhor Ramos utilizou 

suas já conhecidas ferramentas – a concisão, as frases recortadas, as narrativas 

encaixadas, os personagens reiterativos – para criar um tipo diferente de texto, 

reinventando-se, remontando sua maneira de estruturar narrativas a fim de gerar um 

romance da aprendizagem do mundo, ou mesmo um romance de memória 

desconstruída. 

 Pensemos, primeiramente, nos títulos dos três primeiros capítulos do romance 

biográfico: “nuvens” para o primeiro capítulo, “manhã” para o segundo, e “verão” para 

o terceiro. Esses três termos, juntamente com o título geral da obra – infância – , nos 

remetem, de imediato, a ideias de leveza, paz, tranquilidade, remontando a uma época 

da vida humana tradicionalmente defendida como a mais pura das fases da existência. A 

inocência da infância reflete-se em termos como “nuvens” ou “manhã”, relembrando as 

brincadeiras de criança, quando se tenta adivinhar o formato das nuvens no céu 

matutino; ou em “verão”, que lembra o período mais acalorado do ano, geralmente 

coincidindo com as férias da escola, viagens em família, enfim, uma estação iluminada 

e viva. Um leitor desavisado, munido de um repertório de leituras tradicional – e que 

não conhecesse as outras obras de Graciliano Ramos, diga-se de passagem – poderia 

pensar que esse é um livro tão luzidio e aconchegante quanto indicam os títulos de seus 

capítulos. Enganar-se-ia tragicamente. Quando confrontados com a perspectiva sempre 

agreste do senhor Graciliano, mesmo esses termos, tão naturalmente sutis, ganham 



significados outros, muito mais densos, angustiados e entristecidos. O autor parece 

querer desconstruir, a partir da linguagem própria do mundo infantil, o universo literário 

da criança, ressignificando os elementos antes tomados como singelos e delicados. Ao 

lermos os capítulos percebemos que “Nuvens” passa a referenciar opacidade, vagueza, 

incerteza; “Manhã”, assim como “Verão”, faz referência ao calor causticante da seca, ao 

sol luminoso que cega, que oprime a vista, que inunda e desgasta o vivente do sertão. 

Ao lermos o primeiro capítulo do livro, percebemos que a opacidade das 

“Nuvens” remete à imprecisão das memórias infantis, que se configuram como imagens 

soltas, anuviadas, esfumaçadas. A narrativa se constrói a partir da tentativa de 

lembrança do narrador, que rememora, de maneira completamente imprecisa, suas mais 

remotas experiências. Graciliano menino, o enunciador/objeto dos relatos – lembremo-

nos aqui do processo impessoalizante utilizado pelo autor na elaboração de suas 

memórias – , fala-nos, inicialmente, de um vaso de pitombas, como uma espécie de 

marco primeiro de sua consciência, mas ele faz isso de maneira a deixar esse objeto 

solto no espaço-tempo, descolando a informação pela utilização de uma linguagem que 

não referencia nada além do imediatamente palpável. Era um vaso de pitombas, e é só. 

Não se sabe, ainda, onde vivia o garoto, em que situação social se encontrava, em que 

ano ele enxergou esse vaso, quem o ensinou o conceito de “pitombas” ou mesmo de 

“vaso” etc. O narrador luta entre a percepção desencontrada da criança e a sua 

percepção enquanto adulto narrando, tentando moldar assim um discurso que seja 

essencialmente enevoado, infantil, mas ainda relativamente lógico e concreto. O 

discurso nasce da dialética menino x homem. Ainda com relação ao mesmo episódio do 

vaso, o narrador nos conta, mais adiante, que ele tomou, significou, todos os objetos 

esféricos como sendo pitombas, tornando regra geral a mais básica, porém única, 

informação que lhe foi dada sobre o mundo; veio depois alguém e “mudou” as pitombas 

em laranjas, o que mostra o quanto influenciável e duvidosa era a mentalidade, e, 

portanto, as memórias, desse ser infante. Não se pode confiar com precisão nas 

lembranças do narrador, pois elas são resultado de uma comunhão entre as ideias e falas 

de vários sujeitos perdidos no tempo, como ele mesmo afirma: “Assim, não conservo a 

lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos 

que lhe fixaram o conteúdo e a forma”. Temos então explicado, na própria fala do 

enunciador, um dos procedimentos narrativos desse novo memorialismo graciliano: o 

discurso da imprecisão como fulcro, as memórias como nuvens espaçadas. 

Outro elemento utilizado como engrenagem motriz da estrutura discursiva em 

Infância, reforçando a indefinição já comentada aqui, é a contradição, a dúvida 

imprecisa, na fala do narrador. Vejamos o seguinte enxerto pinçado da primeira página 

do romance: 

 
A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça 

vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. [...] Talvez 

nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e 

esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 

confirmaram. 

[...] A recordação de uma hora ou de alguns minutos longínquos 

não me faz supor que a minha cabeça fosse boa. [...] Mas daquela hora 

antiga, daqueles minutos, lembro-me perfeitamente. (RAMOS, 1997, p. 

07) 

 

 Note-se que a voz narrativa afirma algo e, logo mais adiante, desdiz a 

informação, acrescentando um elemento de dúvida, de incerteza, à lógica interna do 

texto. Primeiro afirma que “guardou na memória” aquela imagem do vaso, colocando-se 



então como senhor dessa lembrança, postulando esse quadro do passado como uma 

fonte confiável, uma imagem a que se pode recorrer para falar dos tempos anteriores ao 

presente. Porém, quando caminhamos mais um pouco pela história que nos é contada, 

percebemos que esse poder sobre a memória é colocado em xeque pelo próprio 

enunciador. Ele afirma, contradizendo-se, que “talvez não se recorde bem” do caso, 

sendo essa lembrança, possivelmente, o resultado de um comentário retroativo, que 

chegou a ele, o narrador, não por vias de suas próprias faculdades mentais, e sim através 

de outros sujeitos, aos quais ele contou o caso no passado, e que agora lhe repassam 

essa informação. A dúvida surge então como única certeza, a não confiabilidade do 

discurso é posta como fundamento da voz narrativa. Eis então que surge uma terceira 

afirmativa em relação às recordações do narrador: “Mas daquela hora antiga, daqueles 

minutos, lembro-me perfeitamente”. Percebamos que a certeza do discurso havia sido 

posta em questão, diminuída a sua exatidão pelo próprio sujeito do texto, e agora, 

novamente através da voz narrativa, temos as lembranças colocadas como sinônimos de 

precisão, como recordações exatas. O que o Graciliano autor nos diz é que, apesar de 

hoje ter se tornado uma “má cabeça”, ele se lembra “com perfeição” desse seu passado, 

reintegrando assim a sua fala ao discurso dos absolutos, recolocando-se como senhor de 

sua memória, como aquele que detém o passado vivo e comprovável. No entanto, a 

dúvida já havia se infiltrado em seu discurso, colocando-se para o leitor como uma 

imperiosa questão: podemos confiar plenamente no que nos diz essa voz? Destronado o 

narrador uma vez, não mais existe a possibilidade de retorno ao estado onisciente, 

ficando assim, toda tentativa desse, condenada a soar como falsa e equivocada. 

Associando-se a imprecisão anuviada, referente às percepções da criança, com o 

elemento da contradição duvidosa, presente na voz do narrador, juntamente com a 

estética agreste, ressequida, cáustica, tão particular do autor das “secas vidas”, temos 

fundado o discurso do mundo em aprendizagem (aprendiz porque ainda em tentativa), 

do mundo em construção, incompleto, duro, incerto, confuso, perdido, todo 

possibilidades. A contradição vem desconstruir a lógica imperiosa do discurso do 

Graciliano narrador, enquanto que a confusão se apresenta como elemento fundamental 

da voz do Graciliano garoto. Desse modo comentamos um dos procedimentos, o 

primeiro aqui elencado, adotados pelo escritor parar gerar o seu novo memorialismo 

estético. Passemos adiante para o segundo ponto de análise. 

 

3. Assimilação, reiteração e recriação: a traição das memórias 

 

 Quando lemos os três primeiros capítulos de Infância parece que estamos tendo 

contato com um manual de leitura para toda a obra, tendo em vista que nesses capítulos 

é que se apresentam as principais artimanhas narrativas do texto, os artifícios estético-

estruturais que darão base para o desenvolvimento do livro. Há, no primeiro capítulo, 

um caso que ilustra bem um dos procedimentos mais utilizados pelo autor na 

composição de seu texto: seria esse o caso da rememoração da cantiga, ilustrando o 

artifício da traição pela memória reiterativa. Vejamos como funciona esse processo. 

 O narrador nos fala de um “romance” – nesse caso não se trata do gênero 

literário em prosa, mas sim da tradicional ficção em versos – que sua mãe, D. Maria, 

costumava recitar para ele quando esse ainda era criança, e que lhe serviu como 

instrução e vocabulário durante seus mais tenros anos. Todavia, de maneira inesperada, 

o processo de rememoração dos trechos dessa história está, quase que integralmente, 

descrito no próprio corpo do texto, como se, ao invés de nos apresentar a memória em 

si, a cantiga pronta, remontada, o enunciador preferisse nos fazer experienciar o próprio 

manejo das lembranças como peças, fazendo-nos enxergar a arquitetura da memória. O 



interesse, nesse caso, é desviado da recordação em si para o próprio ato, complexo e 

articulado, do recordar. Pensemos, então, no seguinte trecho: 

 
Acorde, seu papa... 

 Papa o quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo 

que me engano, lembro-me do papa-rato e finalmente de papa-hóstia. É 

papa-hóstia, sem dúvida: 

Acorde, seu Papa-hóstia, 

Nos braços de... 

 Nova pausa. Três ou quatro silabadas manhosas dissimulam-se 

obstinadas. Despontam algumas, que experimento e abandono, 

imprestáveis. (...) Subitamente as fugitivas aparecem e com elas o início 

da narrativa: 

Acorde, seu Papa-hóstia, 

Nos braços de Folgazona. 

 Aí temos uma alteração: 

Levante, seu Papa-hóstia, 

Dos braços de Folgazona. 

(ibidem., p. 14) 

 

 O que se passa é justamente a luta pela reconstituição da lembrança, movendo-se 

o sujeito por entre antigas imagens, para finalmente chegar ao que se procura, à 

informação perdida na mente. Uma espécie de narrativa da rememoração. Vemos que os 

elementos antigos não surgem prontos, definidos, como se estivessem armazenados em 

caixas impecáveis no cérebro, mas sim desordenados e imprecisos. Juntando-se a essa 

percepção caótica da memória os elementos da dúvida e da contradição, anteriormente 

comentados, vemos postular-se um discurso cada vez mais incerto. Funda-se assim a 

memória como traição, como mecanismo duvidoso. Note-se, por exemplo, que o 

elemento que complementa a expressão “papa”, antes de se definir “indubitavelmente” 

(será mesmo?) como “hóstia”, passa por ainda outras duas possibilidades, “figo” e 

“rato”, termos que, se tomados como certos, mudariam completamente o rumo original 

do romance. Mas, como podemos ter absoluta certeza de que, afinal, “hóstia” era a 

expressão exata da cantiga primeira? O discurso do narrador não nos permite a 

onisciência. Como já vimos, ele é maleável, mutável, incongruente, contraditório. Ao 

nos expor o processo de rememoração, como uma série de peças que se encaixam por 

tentativa e erro, o que o texto nos faz perceber é que, mesmo as recordações elencadas 

como certezas, podem estar embebidas num complexo de falhas, de incompatibilidades, 

numa das muitas possíveis traições da memória. 

Temos também a substituição do termo “acorde” por “levante”, o que acaba por 

mudar fortemente o teor das ações e, consequentemente, do caráter dos personagens. 

Basta pensar que, ao se ordenar que se acorde o Papa-hóstia nos braços da Folgazona, o 

narrador parece utilizar um tom muito leve de ordem, como se o sujeito que dormia 

devesse, simplesmente, e sem nenhum tom de reclamação, acordar-se, para então dali 

sair; ao passo que, quando manda que se levante dos braços da mulher, a voz narrativa 

usa um tom imperativo, forte, uma ordem incisiva que nos soa como repreensão ao tal 

Papa-hóstia, mandando que ele saia daqueles braços rapidamente. A própria natureza do 

verbo “acordar” é mais suave do a que a do verbo “levantar”, o que acaba por reforçar 

essa nossa interpretação. Na primeira versão, temos um discurso leve, pouco carregado 

de intensidade, pronunciado, possivelmente, por um sujeito, uma voz, igualmente suave; 

ao passo que, na segunda, a fala se apresenta como cortante, dura, dita por um alguém 

rude, ameaçador. As mudanças de percepção, acarretadas por essa troca de palavras e 

consequente elaboração de uma dupla versão da cantiga, geram um grande abismo 



significativo entre os dois versos, destruindo, assim, a possibilidade de serem colocados 

como sinonímicos. Um equívoco, e todo o significado original se perde. 

As sílabas, as palavras, as imagens, dissimulam-se, surgem como experimentos 

da lembrança; descartáveis, são abandonadas diante das aparentes certezas do erro, 

reafirmam-se, agora como absolutas, inegáveis, e finalmente fixam-se num discurso 

cuja estrutura básica é a mutabilidade. Infância nos mostra que a lembrança, antes de ser 

um documento, é uma recriação, quase uma invenção de uma mente adulta catando 

trechos dissolvidos de uma vida pueril; um sistema de imagens que, para se constituir, 

reitera-se constantemente, mudando, ressignificando-se, eliminando e novamente 

trazendo à tona elementos fugidios, figuras e palavras perdidas. A imagem da cantiga se 

reconstituindo funciona como uma metonímia do romance inteiro de Graciliano Ramos 

– uma série de peças destacadas, remontadas por uma mente que já perdeu o referencial 

original daquelas ideias, reiteradas na tentativa de se recompor com perfeição, mas 

naturalmente incertas – , postulando as questões do erro e da traição do discurso como 

eixos centrais na engrenagem da memória. Assimila-se uma versão da lembrança como 

sendo verdadeira; em seguida, a partir do acréscimo e/ou retirada de uma série de 

elementos constitutivos da recordação, reitera-se a versão primeira; por fim, recriar-se a 

possibilidade inicial, desconstruída e remodelada, compondo assim uma segunda 

versão, diferente e destoante da que primeiro se tomou como certeza: eis a fórmula do 

memorialismo da incerteza, da autobiografia do falso. 

 

4. Repetição e detalhe: o mundo diminuto dos sentidos 

 

 A proposta parece bem clara, em se tratando da série, ou possível série, de livros 

que aqui estamos comentando (as memórias de Graciliano Ramos): um livro individual 

para cada fase da vida do escritor, destacado como unidade dentro do conjunto das 

memórias, e trabalhado esteticamente de acordo com as exigências de representação de 

cada instância biográfica do senhor Graciliano. Para a juventude, uma voz que 

contemple a juventude; para o adulto, uma seriedade que represente o universo do 

homem responsável. Fato é que a adolescência e a vida adulta nunca chegaram a ser 

elaboradas enquanto livro, mas nos ficou a “infância” como um possível projeto, como 

uma espécie de ponta-pé nunca continuado. O que pretendemos fazer aqui, reitero, é 

estudar as questões particulares da estética, os procedimentos da linguagem poética, em 

Infância, na tentativa de melhor entender a engrenagem pretendida pelo autor em sua 

reinvenção, intencional ou não, do memorialismo enquanto gênero. 

Para representar o período da puerilidade, Graciliano Ramos precisou contar, 

além de com uma linguagem da reiteração e da contradição, como já foi explicado aqui, 

com um sistema de imagens que dissessem, precisamente, o modo do mundo daquele 

garoto que ele um dia foi (ou imagina que foi). Para tanto, o autor parece ter partido do 

seguinte raciocínio: a infância é o período da aprendizagem, o momento em que o ser 

humano, ainda bruto em experiência, começa a absorver o universo a sua volta, 

desregradamente, desprovido da sistemática e da astúcia do adulto, por instinto puro, 

apoiado nos cinco sentidos naturais do homem, limitado por sua própria natureza 

infante e pela estrutura adulta que o rodeia; sendo assim, para descompactar esse mundo 

perdido da memória em texto literário, é necessário que se elabore uma linguagem 

igualmente bruta e desconstruída, limitada e instintiva, sensível e rudimentar. Desse 

modo, o que se apresenta ao leitor de Infância é um texto construído a partir da 

repetição incessante – novamente o recurso da reiteração se faz presente em nossa 

análise, mas aqui com uma função diferente da anteriormente abordada – de detalhes 

mínimos captados pelos sentidos físicos do menino, partindo de elementos recorrentes 



que se alternam como blocos que vão e voltam, somem e reaparecem, como se o leitor 

estivesse enxergando a vida dentro de uma caixa fechada, os seis lados oprimindo o 

alcance de sua visão. 

Para melhor entendermos a afirmativa acima, pensemos nesses dois trechos, 

retirados dos primeiro e segundo capítulos do livro, respectivamente: 

 
[...] Ali perto era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de 

fogo e instrumentos agrícolas pelos cantos, arreios suspensos em 

ganchos, teias de aranha, a rede segura em armadores de pau, grosseiros 

caixões verdes, depósitos de cereais, se não me engano. [...] A cozinha 

desapareceu, mas o quintal subsiste duro e nu, sem flores, sem verduras, 

tendo por único adorno, ao fundo, junto a montes de lixo, um pé de 

turco, ótimo para a gente se esconder nas perseguições. Desse lado o pé 

de turco marcava o limite do mundo. Do outro lado a terra se estendia 

por longas distâncias. (ibidem., p. 10) 

Por toda parte despojos de animais: ossos branquejando nas 

veredas, caveiras de bois espetadas em estacas, couros espichados, 

malas de couro, surrões de couro, roupas de couro suspensas em tornos, 

chocalhos com badalos de chifre, montes de látegos, relhos, arreios, 

cabrestos de cabelo. 

Agora o mundo se estirava além do monturo do quintal, mas 

não nos aventurávamos a penetrar nessa região desconhecida. O pé de 

turco era o meu refúgio. (ibidem., p. 21) 

 

 Primeiramente, é importante que percebamos o tipo de descrição e de 

ambientação empregado pelo narrador/autor nos dois enxertos. Como podemos perceber 

nas quatro primeiras linhas de cada citação, o recurso da enumeração de elementos é 

preponderante na construção dos cenários na narrativa, elaborando assim uma visão 

pautada no detalhamento descritivo, no olhar atento às minúcias, que constrói o todo a 

partir das partes, uma visão que focaliza as peças em busca de enxergar o constructo. 

No entanto, falta, ao artifício da enumeração, o elemento coesivo desenvolvido, a 

continuidade discursiva que conecta os elementos focalizados como um inteiro, e não 

como partes desconectadas; em outras palavras, enumerar objetos, encadeados num 

discurso através de vírgulas subsequentes, de orações coordenadas, é uma maneira de 

construir um mundo partido, fracionado, quadrático, encaixável (mas ainda não 

encaixado), descontínuo, descompactado. O ponto de vista da criança é mostrado aqui 

como o mundo das imagens encadeadas, colocadas lado a lado sem tanta consciência de 

suas inter-relações, o que nos leva a crer que a visão do narrador, nesse momento, está 

elaborada a partir do “toque”, digamos assim, a partir dos sentidos físicos que tocam o 

mundo; e como o ser infante ainda não possui, como dito anteriormente, a capacidade 

adulta de compactar as informações em blocos coesos, ele vai compondo um quadro de 

impressões detalhadas, mas cortadas e forçosamente encadeadas. 

Outro fator que reforça essa nossa leitura é a adjetivação utilizada nas 

descrições, que se constrói quase sempre a partir de termos que nos remetem aos cinco 

sentidos humanos primários, e não a reflexões sobre o que se está vendo. Termos como 

“fechadas”, “pelos cantos”, “suspensos”, “de pau”, “grosseiros”, “verdes”, “duro”, “nu”, 

“branquejando”, “espichados”, “de couro”, são elementos que indicam uma leitura de 

mundo baseada no toque, no sentir com o corpo, com os olhos, no contato, na apreensão 

pela experimentação, pela observação simples. Note-se que, ao se referir ao mundo que 

ia além “do pé de turco”, ou seja, além do quintal de sua casa, o autor/narrador se utiliza 

de termos indefinidos, como “longas distâncias” ou “região desconhecida”, justamente 

porque esse é um universo cujo corpo da criança nunca experienciou, tornando 



impossível, assim, construir-se um discurso “do toque” sobre aquela instância do 

mundo. Elaborar-se uma fala mais precisa sobre aquele lugar em sua geografia da 

memória seria impraticável. As imagens da lembrança infantil são como retalhos da 

recordação do corpo; como quadros separados por um abismo cognitivo; como 

fotografias estáticas, não como filmagens móveis. 

Por fim, vamos nos voltar à questão do “pé de turco” como mecanismo de 

reiteração sensível da memória. Notemos que, nos dois momentos recortados acima, o 

elemento do pé de turco é colocado como limite, como dobra, como horizonte – 

salientando-se que esse elemento surge, aqui, somente nesses dois momentos, porque o 

nosso recorte são os três primeiros capítulos da obra; pois, se estivéssemos nos detendo 

sobre o livro inteiro, a sua aparição se faria ainda tantas outras vezes. Primeiramente 

definido como “aquilo que marcava o limite do mundo”, e posteriormente como “o 

refúgio das regiões desconhecidas aonde o garoto não ousava se aventurar”, o 

referenciado arbusto é fixado como a demarcação de uma fronteira. Mas não se trata 

simplesmente de um contorno geográfico, de uma marcação física no espaço; trata-se de 

uma fronteira do sensível, de uma limitação da percepção pessoal do garoto. Vemos 

então se formar, delimitar-se, o mundo do infante Graciliano a partir da repetição de 

elementos demarcatórios; o território real, e imaginativo, do sujeito-autor/narrador se 

construindo de acordo com essas peças encaixáveis, esses diminutos detalhes 

recorrentes, que se alternam, repetem-se, e reconfiguram-se, num jogo de retomada que 

nos soa enclausurador, como um eco preso numa sala. Um grito dentro de uma caixa: 

eis aí a estética da repetição graciliana. 

 

Conclusão 

 

 Irônico é o fato de termos que, por questões didáticas e de limitação 

metodológica, concluir o presente artigo com essas finais “conclusões”. Parece-nos que 

mais correto seria dar, a esse momento da nossa análise, o nome de “Inconclusões”, 

posto que, como já dissemos, a proposta do memorialismo de Graciliano Ramos parece 

nunca ter sido finalizada pelo autor. Ficou uma obra em processo. 

Deixando o livro Infância como uma espécie de introdução, de primeiro capítulo 

do grande volume de memórias que aparentemente pretendia construir, Graciliano 

Ramos (ou a sua morte) nos condena a nunca ter o conhecimento do todo que seria esse 

possível volume. Tomamos conhecimento, a partir da leitura de Infância, de uma 

sugestão possível de recriação, a partir de recursos poético-literários da linguagem, de 

um texto que, comumente, é associado muito mais ao documental do que ao inventivo 

estético. O senhor Ramos parece, a nosso ver, reinventar o autor memorialista, 

atribuindo-lhe a alcunha não só de jornalista das lembranças, mas também de autor-

criador, de autor-literário. Assim como não está concluída a obra – ou a possível obra – 

de recordações biográficas do pai de Vidas secas, também, ao que nos parece, não se 

pode tomar como finalizado o estudo da reinvenção do memorialismo em Graciliano 

Ramos. Ficamos, assim, com uma amostra do que seriam os mecanismos inventados 

pelo autor para representar os vários momentos de sua vida, as várias fases do homem, e 

nos limitamos a comentar somente esses primeiros procedimentos estéticos, essas 

iniciais artimanhas de escritor, boladas para melhor representar a escala do tempo na 

percepção humana. A contribuição do nosso trabalho consiste justamente nesse estudo, 

mesmo que ainda principiante, dos mecanismos de reinvenção do “livro de memórias” 

por parte do senhor Ramos. 

Por fim, gostaríamos de citar ainda uma última vez Candido, quando ele afirma 

que em Graciliano Ramos: 



 
[...] a necessidade de expressão se transfere, a certa altura, do 

romance para a confissão, como consequência de marcha progressiva e 

irreversível, graças à qual o desejo básico de criação permanece íntegro, 

e a obra resultante é uma unidade solitária. (CANDIDO, 1999, p. 70) 

 

Reforçamos, assim, que as memórias em Graciliano Ramos não são 

simplesmente recortes do passado, factuais, jornalísticos, mas sim um pulsante híbrido 

de criação e realidade; e que também, mesmo por causa disso, Infância se impõe como 

um caso raro – se não único – na nossa literatura.  

Desse modo, concluímos o nosso artigo com a certeza de que existem tantos 

outros mecanismos discursivos a serem esmiuçados na obra Infância, tantos outros 

caminhos a serem percorridos na geografia desse “romance de memórias”; e de que 

muitos outros mais ainda haveriam, a serem estudados, nos capítulos e volumes nunca 

escritos do conjunto de memórias do senhor – outrora infante – Graciliano Ramos. 
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